Kami tidak benar-benar tahu kapan ini telah dimulai. Mungkin dari rasa muak yang menumpuk secara perlahan. Mungkin dari malam-malam panjang yang diisi kabar penangkapan, penggerebekan, dan wajah-wajah yang hilang dari lingkaran antar sel. Atau mungkin jauh sebelum itu, saat kita pertama kali sadar bahwa dunia ini diatur oleh sesuatu yang benar-benar tidak pernah kita pilih sama sekali.
Kami adalah sebuah anti-organisasi. Sebuah sel individu otonom yang tidak memiliki daftar anggota, tidak ada struktur, tidak ada pusat yang bisa dihancurkan untuk membuatnya berhenti. Yang ada hanyalah individu-individu yang, dengan caranya masing-masing, menolak untuk sepenuhnya ditundukkan.
Kami menulis karena muak dengan cara mereka bercerita tentang realitas dunia. Semua sudah disaring, dirapikan, dijadikan narasi yang bisa dicerna tanpa mengganggu siapa pun yang berkuasa. Kekerasan negara terus-menerus disebut “penegakan hukum”. Eksploitasi oleh kapitalisme disebut “kerja”. Pemenjaraan disebut “pembinaan”. Bahasa mereka bukan hanya menipu, lebih jauh, ia melatih kita untuk menerima bahwa kita tak bisa melakukan apapun.
Di sinilah kontra-informasi bekerja. Menyatakan ketidakpercayaannya pada pada “kebenaran murni”, kami tahu betapa palsunya hampir semua yang disajikan. Kami ingin membuka segala ruang konflik, memperlihatkan apa yang mereka sembunyikan, atau sekadar merusak alur cerita yang sudah terlalu lama dianggap menjadi lonceng agung kekuasaan.
Bagi kami, penjara bukan hanya tembok dan jeruji. Ia telah tersebar di mana-mana—di tempat kerja, di sekolah, di cara kita diajarkan untuk patuh, untuk takut, untuk tidak melawan. Negara dan kapitalisme tidak berdiri sendiri; mereka hidup dari kebiasaan kita untuk menyesuaikan diri. Dan dari situ, semuanya terasa seperti tidak punya pilihan lain.
Kami tidak percaya itu.
Kami tidak sedang menawarkan jalan keluar yang rapi. Tidak ada solusi universal di sini, tidak ada program besar yang bisa diikuti semua orang. Yang ada hanya dorongan untuk merusak segala bentuk kepastian—untuk mempertanyakan, menolak, atau bahkan menghancurkan apa yang selama ini dianggap tidak bisa diganggu gugat.
Beberapa dari kami dekat dengan kecenderungan anarkisme individualis, beberapa dengan nihilisme, beberapa dengan kecenderungan insureksioner. Tapi jujur saja, label-label itu seringkali terlalu sempit. Yang menyatukan kami bukan ideologi yang bersih, pengalaman hidup di bawah tekanan yang sama busuknya dan keinginan untuk tidak sepenuhnya tunduk. Untuk terus melakukan pemberontakan setiap hari.
Kematian bagi negara dan seluruh peradabannya!
***
We don’t really know when this began. Maybe from a sense of disgust that slowly accumulated. Maybe from long nights filled with news of arrests, raids, and faces disappearing from the circles between cells. Or maybe long before that, when we first realized that this world is governed by something we never truly chose at all.
We are an anti-organization. A cell of autonomous individuals with no membership list, no structure, no center that can be destroyed to make it stop. What exists are individuals who, in their own ways, refuse to be fully subdued.
We write because we are sick of the way they tell the story of the world’s reality. Everything has been filtered, tidied up, turned into narratives that can be consumed without disturbing those in power. State violence is constantly called “law enforcement.” Exploitation by capitalism is called “work.” Imprisonment is called “rehabilitation.” Their language does not just deceive; more than that, it trains us to accept that we can do nothing.
This is where counter-information works. Declaring our distrust of “pure truth,” we know how false almost everything presented is. We want to open every space of conflict, to show what they hide, or simply to disrupt the storyline that has for too long been treated as the grand bell of power.
For us, prison is not just walls and bars. It has spread everywhere—into workplaces, into schools, into the way we are taught to obey, to fear, to not resist. The state and capitalism do not stand alone; they live off our habit of adapting. And from there, everything feels as if there is no other choice.
We do not believe that.
We are not offering a neat way out. There is no universal solution here, no grand program that everyone can follow. What exists is only the urge to disrupt every form of certainty—to question, reject, or even destroy what has long been considered unquestionable.
Some of us are close to individualist anarchist tendencies, some to nihilism, some to insurrectionary tendencies. But honestly, those labels are often too narrow. What unites us is not a clean ideology, but the experience of living under the same rotten pressure and the desire not to be completely submissive. To keep rebelling every day.
Death to the state and all its civilization!